这是HBO

　　在讲究运营控制的时代华纳媒体帝国，阿尔布雷希特有什么底气来推行这种“作品质量至上主义”及与之相伴的“放任主义”?

　　在外行看来，HBO或许与时代华纳旗下的其他媒体机构没有什么不同。但实际上，HBO是非常独立的，在运营上与时代华纳的其他电视部门没有直接联系，并由此形成了独特的品牌特征。秘密有两重：在时代华纳的庞大媒体帝国中，HBO能具有“小流行专卖店”的特征;在严格控制的运营活动中，HBO能允许独立创作的存在。

　　达致这两点，仍得益于HBO的商业模式：由于它不依赖广告，这使得其不必像全国电视网那样，向广告商和收视率低头。这也就意味着，所谓的“创造性行乞”——自我审查以及取悦最大多数受众——的压力在HBO并不存在，系列剧的作者和监制因而能声称他们是“为了艺术而艺术”，得心应手地处置诸如谋杀、性、黑帮暴力等有争议的题材——全国电视网则因为怕激怒广告商及观众而回避这些题材。

　　阿尔布雷希特表示他不在意收视率：HBO主要靠第三方的有线运营商向订户提供服务，他的经理对于用户为何使用或撤销HBO的服务只有一个模糊的认识。“收视率只是广告主确定广告价格的一个依据。”HBO追求的是一个非常复杂的传播效果：它并不急于取悦最大规模的受众，而是要找到满足基础订户(subscription base)中不同类型订户偏好的方式。

　　与全国电视网的近1亿受众相比，HBO也的确有制作这种节目的奢侈。《欲望都市》的收视率并不是非常高，但是它对女性观众有着很大的吸引力——女性订户比例占到HBO订户总数的40%。

　　HBO的这种自由暗示一定程度的自负：你并不是在做电视生意，而是HBO的生意。

　　“HBO已经形成了一个创造性很强的文化氛围，在那里，几乎所有人都会告诉你这是干这行最适合工作的地方。”新闻集团的首席运营官彼得·钱宁说，“这在很大程度上都与克里斯有关。”

　　这便涉及了HBO的另一个秘密：在以经理人频繁跳槽闻名的媒体业，HBO的管理层非常稳定。阿尔布雷希特的前任杰夫·布科斯在HBO任职长达23年，在时代华纳与美国在线合并前，他已被视为李文的接班人;布科斯的前任迈克尔·福克斯任职达20年;阿尔布雷希特自己也在HBO呆了18年。

　　阿尔布雷希特出生在纽约的皇后区，在Hofstra大学获戏剧文学学位。大学暑假期间，他曾在剧场做过短暂的喜剧演员。毕业后，他先是受雇在纽约然后是在洛杉矶经营一家私人俱乐部，与罗宾·威廉姆斯等喜剧演员成为朋友。在一些明星经纪人朋友的劝告下，他加盟ICM明星经纪人公司，手头的客户包括吉姆·凯利、艾迪·默菲、乌比·戈德堡。

　　1985年，他加盟HBO，并用自己在喜剧圈的关系制作了“喜剧解脱”的节目。1995年，他开始掌管HBO原创节目部门，并使HBO的高层认识到，HBO应加大对自制剧集的投入，HBO的原创革命由此发端。1997年，当艾汤姆·冯塔纳为HBO创作的《监狱风云》剧集大获成功后，这便成了HBO的一条不归路。

　　接下来是短剧集《从地球到月球》和《欲望都市》，1999年初首播的《黑道家族》则让这一累积的变化达到了高潮，也推动了阿尔布雷希特的升迁——1999年，他开始同时掌管HBO的原创部门和电影部门，不同意此变化的HBO电影部门威名显赫的领军人物约翰·马田被迫辞职。

　　2002年7月，在合并后的美国在线一方与时代华纳一方的权势较量中，后者的势力胜出。杰夫·布科斯被提升为时代华纳的首席运营官，作为惟一的候选者，阿尔布雷希特开始继任HBO的掌舵者。

　　“克里斯看上去真像一个旧时代的片厂主管，”《黑道家族》的剧作者大卫·彻思说，“他是当代的哈里·科恩。”

　　科恩是让哥伦比亚电影公司在1930—1950年代在票房和艺术上双丰收的功臣。但与科恩直接粗暴的领导方式不同，阿尔布雷希特是一个调动演职人员创作热情的行家里手。在过去七年中，他监制的剧集不仅热门，也被评论人士和观众视为文化标尺。

　　HBO早期的低成本制作的原则不再通行了——在《欲望都市》和《黑道家族》大获成功后，它开始进入大制作的新领域。2001年，HBO投入1.25亿美元制作《兄弟连》，使其成为电视史上最为昂贵的制作之一，也是HBO历史上最大的制作，成本几乎是电影《拯救大兵瑞恩》的两倍，名演员汤姆·汉克斯和大导演斯皮尔伯格是该剧集的执行监制。

　　你可以把这理解成HBO要维持它的“酷”品牌形象所需付出的代价。受HBO争议性剧集成功的影响，竞争对手们纷纷炮制类似的题材。维亚康姆的付费电影频道Showtime制作了同性恋题材的系列剧《Queer as Folk》，UPN则正制作一个《欲望都市》的黑人版：《女朋友》，HBO的兄弟频道，时代华纳的TNT电视网也正制作一个华尔街版的《黑道家族》：《公牛》。

　　为了让HBO领先对手，阿尔布雷希特已经把HBO的节目预算增加至10亿美元，比1998年翻了一番。预算的一半仍用来从好莱坞的片厂购买电影版权，另一半则投入到原创部门的制作中去。

　　不过，阿尔布雷希特乐于强调，原创的热门剧集并不意味着高成本，HBO在美国掀起文化崇拜的另类喜剧《收敛激情》(Curb Your Enthusiasm)可能是“在任何电视网都是成本最低廉”的电视剧集之一。

　　热门剧集也只是HBO庞大制作机器产出的一小部分。它制作的电影和低成本的纪录片中，有三分之二都是关于脱衣舞娘和连环杀手题材的。HBO的自制节目大多都在周日晚上播出，以期争取最大规模的观众。

　　即便如此，HBO还应为其在付费电视节目上的创新而在美国电视史上占有一席之地——在Showtime和Starz这样的对手只播放热门电影时，阿尔布雷希特已成功地把原创情节剧和喜剧印在有线电视业的版图上。

　　不过，批评人士已开始怀疑，随着阿尔布雷希特的擢升，他不能保证把充足的时间用在HBO的原创节目上，这会影响HBO节目的质量。

　　“我过去是负责花钱;现在是负责挣钱，”阿尔布雷希特开玩笑说，“不需要天才便能知道这两个任务哪一个更难做。”接近他的人则表示，在CEO的位子上，他本人其实已渐入佳境，可以在轻松谈论HBO的商业模型、成本控制的同时，讨论一个剧集人物角色的塑造。

 1 2 3 4 5