这不是电视

　　正是HBO为美国的收费电视开创了这样一个非常简单却高效的运营模式：HBO提供高质量的收费节目，由其他有线运营商向用户提供接入服务，推广成本和收入在两者间分摊。HBO在内容上的特色为提供剧场版电影的“未经删节本”，这在当时已属创新之举。

　　事实上，在HBO出现后的很长一段时间里，都没有高质量的原创节目。它的出现，是纯粹的竞争需要——不难想象，HBO的商业模式一旦得到证明，也就很容易被人复制。当影像制品、电影和其他电视节目秀日益普及时，HBO的独特优势也就遭受到了挑战：一方面，在录相机出现后，好莱坞的片厂把电影制成录相带出售的时间要比授权HBO播映的时间早六个月;另一方面，HBO和对手Showtime为竞标热门电影的独家播映权的争斗也非常惨烈。

　　出路就是加强原创能力。归根结底，一个媒体的生存，还在于它独出特有的内容本身，而不在它的模式。“那些花在独家播映权以及音像制品的播放权上的钱，本应该花在原创节目上。”阿尔布雷希特说。

　　1980年代初期开始，HBO制作自己的节目。1983年，HBO推出了自己制作的第一部电影《泰瑞福克斯的故事》：有关一个做截肢手术的人如何横穿加拿大的故事。此后，HBO开始以一月一部的速度(全国电视网的电视电影的平均制作周期是18天)制作低成本的电视电影。

　　从那时起，HBO的电影原创工作便享受它的商业模式的好处：可以不必为追求高收视率而绞尽脑汁，HBO管理层最感兴趣的是“总体订户满意度”(TTS，total subscriber satisfaction)，即并不是多少人看了，而是那些观看的人中欣赏这部作品的人的比率。

　　这也就意味着，为了实现TTS，HBO必须始终把自己同电视网的制作区别开来。要做到不同，也就是要让自己具有争议性，去冒险。

　　进入1990年代，HBO开始有更大的压力去“做到不同”：稳定的电影节目供应，已不能使HBO抵挡影像租赁业和计次收费(pay-per-view)频道模式的冲击，而订户增长放缓的趋势已经显现——那时HBO每年增加的订户数在百万左右。

　　1995年，在时任HBO CEO的迈克尔·福克斯被李文赶下台后，阿尔布雷希特开始掌管HBO的原创部门，在履新后的第一次公司全体会上，他便语惊四座。“让我问一个问题：我们真的相信我们是我们所说的那样吗?与众不同的，高质量的、领先的、值得花钱购买的服务?”阿尔布雷希特回忆。

　　当时房间里顿时沉默下来。这便印证了阿尔布雷希特的判断：HBO缺少一个真正的“长大”方案，它的定位是一个“偶尔使用”的服务，靠播放新近电影来驱动，这种模式是不可持续的。当时，美国的电视业的竞争已进入白热化阶段，像《六人行》这样广受欢迎的情景剧(SITCOM)在电视界大行其道，HBO需要靠热门剧集使自己变成一个订户“经常使用”的服务。不过，当时的情景剧的创作力已呈下降趋势。在接下来的几年里，甚少有一部突破性的剧集。这就并不奇怪，像《幸存者》这样的体验类节目会大行其道。

　　阿尔布雷希特认为，HBO就应该做那些能给人以原创和新鲜感的系列剧，不管是哪一类型片，只要它不能在别的频道上看到。“我们就是要冒当时电视圈没有人准备去冒的风险，”他说，“HBO应成为一个创意发源地”。

　　他的创意是把“订户业务的精华”与“片厂业务的精华”结合起来，让好莱坞的创意天才们不受干扰地工作。与拥有干涉剧本和剪辑恶名的米拉麦克斯(迪斯尼旗下的电影制片厂)老板哈维·韦恩斯坦不一样，阿尔布雷希特鼓励创作自由。在他的领导下，HBO成了一个没有界限的自由国度：粗口、暴力和性，一律绿灯放行。尤其重要的是，每个作者的创造原则都是独一无二的，并得到了充分的尊重。具体到每个系列剧，HBO对导演强烈的个性抱以完全的信任，对他们全权委任：制片、编剧、挑选演员、主要的导演工作。

　　“在我看来，HBO的项目有两种，一种是其他人不能去做的，另一种是其他人不会去做的。”阿尔布雷希特说。

　　当奥斯卡最佳编剧阿兰·保尔(《美国丽人》)在与HBO的经理讨论《六尺之下》这部看起来不大可能是热门剧的黑色剧集时，对方的回答是：“把它弄得更古怪一些。”

　　让电视网制作《监狱风云》(Oz)这样的剧集简直是不可想象的：巨细无遗地描写监狱生活，里面充斥着种族主义和性暴力。《欲望都市》的制作人达伦·斯塔尔最初想与ABC电视网合作，但最终决定还是选择HBO。“我想制作一部关于性关系的R级节目，这种性关系没有道德说教的成份，也不会有自我审查。”

　　《黑道家族》就是一个其它电视网本可以做却不会去做的例子。剧作者大卫·彻思先找的是FOX电视网，FOX也买了前六集的剧本，但看过之后也就没了下文，彻思继续创作更多的剧集，以期能与FOX达成交易，但最终落空。FOX的管理层不相信它会成为一个轰动性的节目：一个从父亲手中接过黑帮生意的男人，开始经历中年危机，转而向心理医生寻求治疗。但阿尔布雷希特非常喜欢这个剧本，“在HBO，我们从来不会问这个问题：它会大热吗?我们只会问：它足够好吗?”

　　过程中，HBO内部对这一剧集也有一些争议。《黑道家族》的监制之一布拉德·格利回忆说，一开始，HBO对东尼·索波诺的扮演者詹姆斯·甘多菲尼并不感冒，但自己最终说服了HBO的管理层。

　　对于《黑道家族》的名字(The Sopranos)，HBO最初也不喜欢，认为它的发音太像音乐剧的名字，但最终还是听从了制作人的意见。“他们会试图给你一些便笺和意见，但不会让你有需妥协的感觉。当我们反对时，他们总是在倾听。”格利说。

　　尽管《黑道家族》的试播剧集反响比较一般，阿尔布雷希特仍支持继续制作。最终，结合了亲情元素和黑帮元素这两个好莱坞最古老的公式的《黑道家族》大热。

　　于是，HBO成了业界渴求的一种模式。虽不能说它与好莱坞具有同样的功效，但是在电影工业按部就班的迟钝发展阶段，它的确吸引了越来越多的著名编剧和导演来敲HBO的大门，而不是相反。

　　与全国电视网上经常出现的超长剧集相比，HBO追求剧集的短小精悍，更短的剧集则意味着它可以有更多的制作时间和预算。《黑道家族》一年只制作13集，而全国电视网的系列剧则通常是22集。

　　这使得HBO的剧集与全国电视网的剧集在质量上构成了区别。从整体上来看，HBO的剧集更为聪明，更为前沿，剧本更为优秀，演技也更为出众。可能最重要的，是HBO敢涉足电视网所害怕挺进的领域。

　　就这样，电视剧集开始取代电影成为HBO节目单的含金量最高的内容，与竞争对手明显地区别开来。不过，阿尔布雷希特认为，HBO与对手的区别并不仅仅在内容的自由度上。以《黑道家族》为例，如果像全国电视网所播的大多数剧集那样，让关键剧情出现在广告间歇之前，将会大大影响该剧的形式。

　　“全国电视网的工作是让你不要错过广告，”他说，“HBO的工作是让你不要错过剧情。两者在营造剧情的手法上可谓完全不同……这与粗口、暴力和性可并没有什么关系。”

 1 2 3 4 5