因周围没有树荫遮挡，午后的瞭望台显得尤为燥热。余锦柱8月29日的午餐是一包泡面和一点家里做的干菜，这还是妻子在4天前上山时给他带上来的。晚上则打算吃米饭和霉豆腐。很久没有尝过鸡蛋或是肉的味道了，“天气热，不好带，很容易坏。”余锦柱说。

　　余锦柱的工作是湖南省永州市水口林业瞭望台的高山瞭望员，职责就是守护萌渚岭林区，避免火灾。当选党的十八大代表后，他的工作和生活没有发生任何改变，依旧是每天在瞭望台上24小时值班，每隔1小时瞭望1次。

　　从8月林区进入火险戒严期以来，他更是提高了警惕。“今天情况还好，其实这些年来感觉火险还是比往年少了，主要是党的宣传得力，大家在用火时会格外小心些。”

　　尖子岭因山势陡峭立于群峰之巅而得名。瞭望台就是一座不足10平方米的简易平房，四扇墙壁八只眼睛(瞭望孔)，一张木床、一担木桶、三个砖头架起的一个灶、一架高倍望远镜，这就是全部家当。就是在这里，余锦柱独自干了34年。

　　从山下通往瞭望台只有一条野草丛生的羊肠小道，米菜等用品都要靠肩扛手提走20多里路运上来，连生活用水都要下到两公里远的山沟里去挑，余锦柱为此常常“洗不起澡”，连饮用水都要控制总量。

　　而这些，都比不上他独自在深山老林中所遭受的生命威胁。30多年的护林生涯中，余锦柱先后被雷击过4次，被毒蛇咬伤过十几次，每次都差点牺牲。

　　凡是到过瞭望台的，都能够想象雷电的惊险——瞭望台的平台顶上的四个屋角，已经被雷电削去了三个，外墙上到处都是雷电击成的大大小小的凹坑。

　　要搞好森林火情监测工作，没有一身过硬本领是不行的。为全面掌握管护区的情况，余锦柱利用雨天初晴不易发生山火的时机，登上过70多座高山，翻越了3000余个峡谷，踏遍了瞭望台周围60多平方公里的林区，对管护区内的山头地形、交通道路、扑救劳力等方面的具体分布情况做到了了如指掌。

　　简陋的条件，恶劣的环境，使工作变得非常艰难。1993年正月初九下午2点，他通过望远镜发现雾江天竹岭山场有一条火龙在蔓延，可是对讲机坏了，他赶紧往山下10公里的水口镇跑，跑一段脱一件衣服，最后打起了赤膊，仍然浑身汗如雨下。一个多小时后到了镇政府，他两腿发软，喉咙冒烟，赶紧叫人打电话报告火警。由于报告及时，数万亩山林避免了一场灭顶之灾。

　　通过多年实践的摸索、提炼，余锦柱总结出了如何根据林间烟色来瞭望监测火情的经验，自编了易记上口的二十四字诀：“望两面，察浓淡，分季节，析雨晴，测远近，观动静，别粗细，区缓急。”

　　34年来，他利用这二十四字诀，细致地区分出林地里面生活用火、生产性用火以及失火的差别，每年监测700次以上的各类森林用火，基本上做到了测报准确无误，准确率达99.7%，在全国同行业中名列前茅。这一经验，被国家森林防火指挥部编入森防教材，向全国推介。

　　山上的生活是寂寞的。34年中，余锦柱有27个春节是在山上度过的。他一心扑在瞭望工作上，照料家庭和孩子的重担几乎全部压在了瘦弱的妻子身上。

　　这么多年，他没能守护在妻子旁边，没能照料孩子，没能替老父亲送终。想起这些，他觉得很内疚。很多人对他不理解，有的直言不讳地说他傻。也有的说，在瞭望台上好玩，天高皇帝远，上不上班都没人知道。

　　对这些议论，余锦柱一笑了之。

　　曾经有记者问他：“你长年累月一个人在瞭望台上，不觉得苦吗?”余锦柱憨厚地笑了，他说：“共产党员更多的是责任，国家把这么大一片山林交给我，我应该尽心尽力地守护好，吃再多的苦、受再多的累，也值得!”